暴雨,是一种绵绵的、不紧不慢的、像用喷壶浇花一样的细雨。这种雨最讨厌——打伞嫌多余,不打伞走到地方以后头发和衣服都潮了。 林念夏出门从来不带伞。 这不是粗心——她是有意识地选择不带。原因很简单:她的挎包太小了。每天出门要装的东西已经够多了——钥匙、钱包、手机、一盒自己做的小饼干(习惯)、一个迷你充电宝、一包纸巾。再塞把伞进去就拉不上拉链了。 至于专门拎一把伞出门?太麻烦了。如果下雨了就跑快点呗。 这种生活哲学在她一个人住的时候完全行得通。但搬进来以后,这件事被另一个人注意到了。 她知道他注意到了——因为有一天晚上他在便签上写了一行字: 「明天有雨。你的鞋柜里没有伞。」 她在背面回: ...